我的父母年事已高，他们身体虽然都还可以，但毕竟，我希望父母尽可能不留遗憾地离开这个世界。所以，早在几年前，我就多次问父母，你们这一生有没有想做但一直没有机会做的事，有没有希望完成的心愿？我非常愿意尽我所能，帮助你们完成。

父母说：“你那么忙，不打搅你，你把自己照顾好就行了。”我说：“你们是我的父母，是这个世界上对我最重要的人，你们的事就是我的事，不用担心打扰我。”

于是父亲对我说，他非常想去看看他出生和长大的地方——河北的某个农村，他已经60多年没有回去了。他还想回他的母校北京大学看看，他从北大毕业已50余年了。

我告诉父亲，一定帮他实现这两个愿望。

说完，父亲的脸上露出愉悦的笑容。

父亲提出要求的当年，我就专门安排了10天的时间，陪他回了趟老家。他童年的伙伴大多数已离世，村子完全变了模样——他曾经玩泥巴的地方，和小伙伴一起游泳、抓鱼的地方，他爬过的枣树、他爷爷的房子都变了。

父亲在他爷爷的房前停留了好一会儿，告诉我他是爷爷的长孙，深得爷爷宠爱，有什么好吃的他一定是第一份。

说着，父亲的神情中透露出孩提般的满足，我的眼前也呈现出父亲儿时的模样。听他说着家乡话，回顾着儿时发生的一切，我感到和父亲有了更深的连接。

父亲感慨地说，六十几年恍如一瞬，离开村里似乎是不久前的事。

父亲一直是村里的骄傲，我们请父亲当年的一位好友一起共进午餐，他婉言谢绝。我有些不解，后来知道，他脑中风后，吃东西时会经常掉饭，所以不愿前往。

当时，我心里想，随着年轮的增长，人在吃饭时，口中不掉出饭来，都会变得如此艰难。

年轻时，我们真的不知道自己拥有的是什么，把很多的拥有都当成理所当然，抱怨和烦恼着有或没有的东西，直到失去的时候，才知道它们的价值和重要性。我们自找苦吃的时候真的很多。

陪着步履蹒跚、白发苍苍的父亲，晚上住在亲戚家的土炕上，晚饭是自己家种的玉米，碾成面做的玉米糊。

父亲喝着糊糊，那种满足感一口口都在了却他思乡的心愿。

从老家回来，我又带着父亲回到北大校园。

记得小时候看到过父亲的一张照片，是在北大未名湖畔拍的，有着英俊面容的父亲，正捧着书本看书，我请父亲找到当年拍照片的地方，拿着书，又拍了一张同样的照片。

父亲坐在那儿，胖乎乎的像个弥勒佛——岁月真是弄潮儿，一个青年才俊，几十年下来就变成弥勒佛了。

在北大，父亲参观了他曾经的宿舍，上课的地方，也回忆起很多往事。在父亲慢慢的讲述中，我知道了许多不曾知道的过往。

如果用一个画面定格父亲在我心中的样子，就是一系列不同年龄、不同身材、不同神情专注读书的面容。

老家和北大之旅，似乎是父亲对他过往人生的总结和回顾，也是一趟了结过去种种情怀，放下牵挂之旅。

这一趟下来，他似乎轻松了很多，可以把更多的念头放在今天和未来的计划上了。

而对于我，我知道自己会少一些日后的内疚，多一点欣慰。

我也多次问母亲，她的愿望是什么，我能为她做什么？

母亲一生乐善好施， 是一个勤劳、忙碌、停不下来的人。她没有什么要求，只希望她百年之后，我能把我的女儿，她唯一的外孙女——她唯一的牵挂照顾好。

我问她，您究竟放心不下什么呢？母亲想了想，说：看到我女儿的成长历程和现状，她其实也不担心了。

还有就是百年之后的事情安排。她一直想说，但又担心说身后的事使儿女不安，难过。我说，妈妈，其实把您百年之后的事安排好，对我们也是一种帮助，我们就不用躲躲闪闪，胡乱猜测了。

父亲在这方面很简单，说随母亲。

和母亲一起讨论了日后在何处安身，并一起去看了几处墓地，让她感受一下，日后长居在什么地方会感到心安、舒服。我们一起探讨了从病重到长眠，母亲所希望的所有细节。

确实，和至亲至爱的人谈百年之后的事，不是一件容易的事。但对任何人，如何离开这个世界，我认为比如何来到这个世界更重要。

来到这个世界懵懵懂懂，是个偶然；离开，我们清清楚楚是必然。

让所爱的人离开的旅程，有计划有安排，有温暖有陪伴，随自己的愿，是一种爱，是一种更深层的爱。

许多人在平常的日子里会爱孩子，爱爱人，爱朋友，爱亲人，但如何在一个人不久于人世的时候爱他，就会变得诚惶诚恐，不知所措。

和所爱的人一起探讨、分享他的恐惧、担心和愿望，会使我们彼此少留很多遗憾。有句话说：生前不孝，死了乱叫。其实是讲，因为没有事先的安排，会留下很多遗憾。

出生和离开，是人生的始终；相比于开始，如何善终更重要。